Veronica

A veces la música nos engaña. Hace que ciertas canciones nos suenen como "una más del montón", hasta que un día las escuchamos como corresponde. Y sentimos un impacto, como si chocáramos contra una pared y despertáramos sin entender del todo lo que nos acaba de pasar. Y no volvemos a mirar esas canciones con los mismos ojos (o escucharlas con los mismos oídos, si prefieren).
Esta situación la viví alguna que otra vez, pero hoy quiero hablar de una en particular en la que estuve pensando mucho estos días y que considero entra en la categoría de "puñal", como la describí hace un tiempo...

No me acuerdo cuándo ni cómo conocí el tema, pero durante mucho tiempo pensé que Veronica, de Elvis Costello, era un tema, como mucho, simpático. Jamás le había prestado atención a la letra, tan sólo a algunas frases sueltas que, sumadas al tono "divertido" de la música, me habían hecho concluir que hablaba de una nena con mucha imaginación, o algo así. Una especie de El mundo de Bobby en canción. Eso, simpático.
Hace unos años, en uno de los canales que todavía pasaban videos musicales, vi por primera vez el de este tema. Tiene una particularidad, que es el propio Elvis hablando a la cámara antes de que empiece la canción, y eso captó mi atención e hizo que por primera vez la escuche. Y ahí fue cuando sentí la pared. 
Elvis, al parecer, escribió Veronica refiriéndose a su abuela, quien padeció esa detestable enfermedad que es el alzheimer. Al comienzo del video, como comentaba antes, él dice unas palabras que creo resumen bastante bien lo que es la enfermedad:

"[...] and she'd talk about who knows what, and one minute you'd be here, and...the next minute it'd be 40 years later. So you'd just sit there, and bounce around the years with her."

Y eso es lo que hacen el resto del video y la letra de la canción: saltar de un año a otro, mostrando una mujer sonriente y rodeada de amigos, una mujer enamorada, una mujer enojada, una mujer peleando, una mujer abrazando a su hijo, una mujer nadando y corriendo al aire libre, una mujer asustada. Todas las imágenes vuelven a los ojos de una misma mujer: una anciana, que se encuentra en una residencia donde deben cuidarla porque ya no puede estar sola, y donde, parafraseando la letra del tema, su nombre se va perdiendo porque a nadie a su alrededor le importa demasiado como para recordarlo, y ella ya no puede hacerlo. Será justamente ese el motivo por el cual la canción repite tantas veces Veronica.
A todo esto se le agregan escenas de Elvis sentado en una silla del hogar donde se encontraba su abuela, cantando por encima de la canción original con la voz débil y casi quebrada. Esto y las palabras del principio y el final son, en mi opinión, las cosas más desgarradoras del video, lo que le faltaba a la canción para ser un "puñal".

Seguramente aún después de escucharlo y ver el video, a mucha gente le siga pareciendo "otro tema más del montón", o tal vez "otro tema triste del montón", pero sólo eso. A otros les pasará como a mí que, habiendo tenido dos abuelas que padecieron esta enfermedad, me resulta muy familiar. Y últimamente, por tener cerca a alguien que está viviendo algo similar, estuve pensando mucho en ellas, y también en mis abuelos. En todo lo que no entendí cuando era más chica y ahora entiendo. En lo que podría haber hecho y no hice. En lo que vi y desearía no haber visto. En lo que tuvieron que vivir mis padres. En cómo la vida nos quitó tan temprano a ellos y a mí la posibilidad de ver crecer y cambiar nuestra relación. En todas las anécdotas que les quedaron por contarme. En todas las cosas importantes de mi vida que no pude ni voy a poder compartir con ellos. En lo que me arrepiento de no haber aprovechado bien el tiempo en que los tuve cerca. Y en tantas cosas más.
Pero por sobre todo siento bronca, tristeza e impotencia por tanta gente que sigue teniendo que ver cómo estas enfermedades se llevan despiadada e impunemente a sus abuelos, a sus padres. Y parece que no hay nada que podamos hacer para evitarlo.